创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬(shàngxún)，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时(qiángshí)发现，机务站(zhàn)组建于1983年，可是当时留存的(de)连史图文资料只能追溯到1999年。 机务(jīwù)站组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守(zhùshǒu)在这一段。 地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地(zhàntiāndòudì)、艰难(jiānnán)创业，担负着数百公里边防(biānfáng)通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务(jīwù)站历经多次改革整编、营房(yíngfáng)搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下(liúxià)什么文献资料，的确是一件憾事(hànshì)。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心(xiàjuéxīn)：“一定要把雪山上的那16年连史，重新(chóngxīn)找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站(zhàn)指导员换了几任，但这项工作从未(cóngwèi)中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级(shàngjí)单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼(liúshūlǐ)专门打来电话，一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵(guānbīng)保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入(tiánrù)那条(nàtiáo)“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山(fēngshān)，蔬菜送不上来，大家把扔掉的(de)菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川(bīngchuān)融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为(wèi)下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定(jiāndìng)。 那一刻，这群坚守在红(hóng)山河(shānhé)机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都(dōu)不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕 红(hóng)山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融(xiāoróng)，高原绿意，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头(niàntou)：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去(sīláixiǎngqù)，李连长还是决定用(yòng)这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的(de)灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假(xiūjià)，担负寄信的任务。 一封封来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原(gāoyuán)石见证无悔青春—— 你们用(yòng)青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时(shí)，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与(yǔ)现实的落差，他的锐气和耐心渐渐(jiànjiàn)消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁(páng)的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼(línlín)波光(bōguāng)，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田(tián)春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年(dāngnián)，我们一块一块把(bǎ)冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边(pángbiān)的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候(shíhòu)。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人(rén)的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪(nuó)。实在(shízài)坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站，大家身上(shàng)的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事(wǎngshì)，延陵(yánlíng)荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵(lǎobīng)组织了归队仪式(yíshì)。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别(kuòbié)几十年的老连队。 到达国旗(guóqí)台下，田春生向着门口“红(hóng)山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过(chuīguò)，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中(yǎnzhōng)是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了(chúle)代表他自己，还代表老兵孙合合(héhé)。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖(bájiān)，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵(bīng)”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上了(le)起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米(mǐ)的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色(liǎnsè)发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别(fēnbié)时，孙合合哭着对田春生说：“我多想在山上继续守(shǒu)下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关(biānguān)通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红(hóng)山河度过了12年。现在，我把它留给你(nǐ)，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了(le)生命中最重要的东西(dōngxī)。如今，延陵荣祥已经成为一名中士(zhōngshì)。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了(le)自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春(qīngchūn)和热血换来(huànlái)的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人(hòurén)前行的方向 一级上士张金海写的信(xìn)，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然屹立。杆下(gānxià)，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方(dìfāng)——那年，在(zài)此(cǐ)抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有(méiyǒu)忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄(yīngxióng)的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是(huòshì)有老兵回营(huíyíng)，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引(zhǐyǐn)后人前行的方向(fāngxiàng)。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被(bèi)雪染白，心不自觉地揪了(le)起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆(gān)”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花(xuěhuā)层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择(juézé)面前，张金海一咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒(xiāndào)。顺着(shùnzhe)车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一(yī)步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里(lǐ)走了3个小时。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰(bīng)疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下(xià)一处故障…… “先辈如果(rúguǒ)还在，一定会做(zuò)同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面(lǐmiàn)标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易(róngyì)发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记(biāojì)得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上(shǒushàng)保管(bǎoguǎn)。 如今，张金海已经(yǐjīng)在巡线路(xiànlù)上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就(jiù)打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵(xīnbīng)们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海(zhāngjīnhǎi)将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以(yǐ)这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站(zhàn)组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起(dàngqǐ)了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽(zhuāi)住(zhù)钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成(wánchéng)，杜晓瑞和战友们站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景(fēngjǐng)照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记 5月(yuè)，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山(páshān)比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中(xìnzhōng)，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的(de)红山河多美……” 当已(yǐ)过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开(dǎkāi)。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一(yīyī)浮现。 20世纪90年代初，红(hóng)山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵(guānbīng)煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心(ānxīn)睡觉。 当时(dāngshí)，机务站仅有一台旧(jiù)油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源(diànyuán)，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件(língjiàn)，修好了油机。 看到红山河机务站(zhàn)如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是(shì)红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话(diànhuà)，询问某装备运行情况(qíngkuàng)是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上一任连长，张亮(zhāngliàng)对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就(jiù)赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而，那(nà)段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个(zhègè)难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过(bùguò)气。 “当年，前辈们在那么简陋的(de)条件下，都能立足自身维修(wéixiū)装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领(dàilǐng)几名骨干铆在机房里，对着说明书(shuōmíngshū)研究(yánjiū)如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山(shān)高斗志更高(gènggāo)”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。 “艰苦是(shì)客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了(le)这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中，红山河机务站的官兵将汗水(hànshuǐ)和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚(dàpéng)时，他们(tāmen)利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子(háizi)一般精心照料幼苗(yòumiáo)。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间(qījiān)，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶(dēngdǐng)时，身材瘦小的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级评为“运维(yùnwéi)尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵(guānbīng)见证下，一场(yīchǎng)“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员(zhǐdǎoyuán)说，“时代(shídài)变了、营区新了、使命担子也更重(gèngzhòng)了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多(duō)精彩资讯请在(zài)应用市场(shìchǎng)下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权(bǎnquán)声明：本文章版权归属央广网所有，未经(wèijīng)授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。